第30章：十年间

　　霍狄走的前几天，他们刚过完冬至。
　　他常年出任务，而岑越也漂泊惯了，很少过节。
　　所以直到晚上，邻居老夫妻来敲门送饺子的时候，才想起来那天是节日。
　　虽然岑越吃的少，霍狄还是亲自去厨房下了一些袋装的饺子，当宵夜。
　　那是霍狄最后一次开火。
　　水平依旧不怎么样，但好歹东西能吃。
　　霍狄走之后；首都一直下雪。
　　天气冷极了，岑越守着冰箱里的剩饭剩菜过日子，懒得出门。
　　吃了好久，感觉食物都要变质了，才准备收拾倒掉。
　　下楼丢垃圾的时候，刚好看到邻居。
　　老爷爷慈眉善目地笑，问岑越：“你家里人呢？”“……去忙工作了。”
　　岑越小声说。
　　元旦之后，他打开信箱，收到来自霍狄的第一封信。
　　霍狄写，小越，节日快乐，希望这封信没迟到。
　　字迹遒劲有力，像铁画银钩。
　　岑越抿着嘴唇，翻来覆去，想找一个可以回信的地址。
　　但是什么也没有。
　　于是他把信纸小心翼翼地收起来，放进抽屉里。
　　除夕也是一个人过的。
　　岑越埋头刷完一整套题，打开电视，听了大半夜的节目，然后窝在沙发上睡着了。
　　凌晨，满城都在放烟花。
　　绚烂的焰火在落地窗前炸开，一片姹紫嫣红。
　　岑越在烟花最热闹的时候醒来。
　　首都的春节比边境要繁华得多，他心里却充满了前所未有的孤独。
　　屋子里又黑又冷清，连一个说新年快乐的对象也没有。
　　如果霍狄在就好了。
　　元宵，春分，清明，端午。
　　枯黄的枝条开花抽叶，岑越一天天数着日子过。
　　据说养成一个新习惯需要二十一天。
　　他估算了一下，自己之前习惯上霍狄的陪伴，好像比二十一天要快很多。
　　但现在又数过了许多个二十一天，他还是没有习惯孤独。
　　看书看到一半口渴了，还会习惯 Xi_ng 地回头喊一声：“霍狄，帮我倒杯水好不好？”屋子里空空荡荡的，没有一点回音。
　　打扫卫生的时候，岑越在床头柜里翻出一只怀表。
　　是当初霍狄为了帮他解围，专门从集市里买回来的。
　　模样已经旧了很多，表带上残留着被子弹磕出来的细小的痕迹。
　　岑越把它擦干净，随身带着。
　　睡觉的时候，就放在枕边。
　　听着秒针滴答滴答走动的声音，比较没那么容易失眠。
　　但是会开始做一些好的不好的梦。
　　六月来临之前，岑越已经补完了所有的课程。
　　初中知识又不难，只要认认真真地努力一段时间，很容易就能赶上同龄人的进度。
　　等天气再热一点，学校也放假了。
　　住在附近的学生们经常聚在一起打球，打到兴头上，此起彼伏的呼喝声，连高层都能听到。
　　青春期的快乐热烈而简单。
　　也是在那个时候，岑越明白了自己究竟为什么会孤独。
　　他被霍狄带过来，却并没有真正地融入这座
　　陌生的城市，融入到其他十六岁少年少女最普通的生活里。
　　别人的生活中全是作业、考试、体育运动与电子游戏，就算恋爱，也只会羞怯得不得了地牵一下手。
　　而岑越 M-o 过枪见过血，走过隔离区漫长的国境线，在十六岁的年纪里，已经过早地被另一个男人烙上去不掉的印记。
　　他没有亲人也没有朋友。
　　因为太多的经历， Xi_ng 格敏感早慧。
　　不论走到哪儿，都格格不入。
　　抽屉里已经放了六封霍狄写来的信，从元旦快乐，一直到儿童节快乐。
　　霍狄还把岑越当长不大的小孩，嘱咐岑越在过节的时候给自己买一个蛋糕。
　　岑越抿着嘴唇，没哭，也没笑。
　　其实心里不是没有疑虑。
　　霍狄说自己不方便打电话，但每封信都干干净净，平平整整。
　　字也好看，显然不是仓促间写下来的。
　　连信纸也基本是同一种。
　　这一切，都说明霍狄写信的地方，其实环境不差。
　　至于别的方面，岑越不敢多想——他毫无保留地喜欢上一个人，就不愿意去怀疑。
　　……八月底，许久不见的房东找上门，彬彬有礼地跟岑越商量能不能搬出去。
　　他说，自己过段时间需要用钱，得把这间房子卖了。
　　霍狄离开前已经交满了房租和押金，房东说，他愿意全额退。
　　岑越想了想，祈求道：“再给我一点时间，可以吗？”送走房东之后，他下楼去买了一包烟。
　　在校园里的高中生都被禁止吸烟，而岑越现在还没正式入学。
　　抽完半包之后，他想，要不干脆不读书了吧。
　　反正读了也是浪费钱——假如霍狄从不曾带他离开边境，他也不会有这个读书的机会。
　　霍狄留下的银行卡里还有些资金，再把定期转成活期，离这个地段的一整套房子，还差一些钱。
　　数目不小，但努力一下也不是达不到。
　　岑越徘徊在街头，一家商铺一家商铺地问，你们招不招人，工资多少，包三餐吗？后来终于找到工作，在一家餐馆里面打杂，收银，洗盘子，什么都做。
　　餐馆客流量大，饭点时人忙得抬不起头。
　　听到有人多喊了自己几声，岑越转过身，发现是竟然是邻居奶奶。
　　她皱着眉头问：“你怎么在这儿打工？”岑越小声说：“想攒点钱。”
　　邻居奶奶叹了口气，又问：“你家里人还没回来？这都大半年了。”
　　岑越很轻地嗯了一声。
　　那些之前听不出来的言外之意，现在忽然全都如此显而易见——她脸上带
　　着怜悯，嘴上说着各种安 We_i 的话。
　　她一定是觉得，霍狄骗了他。
　　可是如果真是骗子的话，为什么要给他留下了七八年的钱？同事也不理解，总笑着揶揄：“岑越，别人赶你走，你就换个地方租呗。
　　首都这么大，此处不留爷，自有留爷处。
　　干嘛还要辛苦攒钱买房？”岑越不吭声。
　　他每天下班，都路过邮箱，看一看里面是不是有新的信件。
　　九月三号，霍狄的信到了。
　　他写，小越，希望你在学校里能过得愉快，交到新的朋友。
　　你长得这么好看，肯定会被很多人喜欢，但不论如何，禁止移情别恋。
　　岑越想着霍狄吃醋的模样，嗤地笑了一声，然后把信收藏好。
　　假若房子被别人买走的话，岑越想，那未来好几年的信该怎么办？房子的新主人会介意跟他共用一个信箱吗？那些信会被弄丢吗？而且屋子里到处都是霍狄留下的生活痕迹，如果搬去其他地方，他能用来想念霍狄的东西，就更少了一点。
　　他跟别的年轻力壮的同事一起联络了第二份工，每天多累几个小时，就可以挣双倍的钱。
　　那同事是个老烟枪，抽的烟便宜，但是劲儿大。
　　岑越吸一口，就要咳嗽。
　　再多抽几次，就喜欢上了。
　　同事评价他：“你这人，看不出来啊。
　　年纪不大，脸长得娘，身板虽然瘦，但还挺能拼，是个小男子汉。”
　　成年和成熟是不一样的概念。
　　有些人要到二十来岁才会真正成熟，而岑越在十七岁生日之前，就被迫一个人担起生活的重负。
　　霍狄的信这回是提前送到的。
　　“小越，生日快乐。”
　　下面还画了一个傻里傻气的生日蛋糕。
　　真不敢想象，霍狄在写这封信时，究竟是什么样的神情。
　　岑越眼角发红，在画上添了几根蜡烛。
　　然后低下头，满腔虔诚地许愿：希望新的一岁，能够顺顺利利，早点攒够钱，然后买下这间房子。
　　他已经把这间房子当作自己的家，不想再做回一个无家可归的人。
　　……房东把日期宽限到第二年春节后，岑越道了很多声谢。
　　没满十八岁的人不能贷款，要买房，就必须全额付清。
　　他拼命工作，日子过得节俭，看着银行存款上的数字慢慢越攒越多。
　　快过春节的时候，岑越实在等不及，敲开邻居家的门。
　　他诚心诚意地列出自己的积蓄，收入，以及还款能力，问这对善良的老夫妇，能不能先借自己一笔钱。
　　欠条已经准备好了，利息随意，等每个月工资下来，就定期还账。
　　老奶奶忙说：“我们也不急，你先拿去用，别客气。
　　也不是什么大钱，当邻居这么久了，我还信不过你吗？”岑越只能忍着泪，说：“谢谢您。”
　　所有事情仿佛都在往更好的方向发展，有时候从梦中醒来，岑越忍不住想，如果霍狄回来发现自己已经买了房，会不会被吓一跳。
　　这段时间他过得辛苦而压抑。
　　但是在那个夜晚，岑越裹着被子，放任自己安安静静地开心了一小会儿。
　　又到了收信的时候。
　　这一回，信箱的门有些紧，像是被卡住了。
　　岑越连续拉了许多次，终于把锁打开。
　　雪片一样的信，塞得满满当当的，一瞬间全部倾泻下来。
　　信封上面都是一样的字迹，写着这个地址，和“岑越收“。
　　他蹲下去，一封封信捡起来。
　　一边捡，一边数。
　　一共一百二十封信，都是霍狄写的，无一例外。
　　把信搬回家之后，岑越取来裁纸刀，坐在地上，慢慢地切开信封。
　　拆完一封，就读一封。
　　“小越，十九岁生日快乐。”
　　“小越，这是离开后的第三年春节。”
　　“小越，八年过去了，你近况如何？”“小越，大学考得如何？”岑越看着一封封的信，慢慢地，才感觉到自己的手在发抖。
　　小山似的信件下面，又翻出一张稍硬的纸。
　　纸上说，公司业绩不好，计划取消慢递业务，所以不得不提前送出存下来的信，还望收信人海涵。
　　岑越又数了一遍，一百二十封信，一次 Xi
　　_ng 全部都涌了进来。
　　如果慢慢送的话，能再维持九年。
　　——所以霍狄是离开之前，预先准备好了十年的信。
　　霍狄为什么要这样做？岑越什么也想不出来，连读也读不下去，他只觉得自己几乎成了一个傻子——听霍狄的话，乖乖入学读书，每个月像巴普洛夫的狗一样等一封早就写好的信；或者选择不读书去工作，辛辛苦苦攒钱借钱买房。
　　不论是哪一条路，都很傻。
　　他未来许多年人生里微末的希望和期待，都只是霍狄离开之前，早已安排好的一场骗局。
　　岑越已经一年多没有哭过了，现在哭得泣不成声。
　　X_io_ng 腔闷痛，头埋在膝盖里。
　　他不想恨霍狄。
　　除了霍狄，他这辈子就没从其他人身上感受过温暖。
　　但如果不是霍狄，他会一直麻木，乖戾，浑身是刺地野蛮生长下去。
　　他就不会跌得这么重，难过得像死了一样。
　　也许别人都说得对，霍狄不会再回来了。
　　那天晚上，岑越清点好借来的钱，又全数还回去。
　　他的眼睛还肿得厉害，只好一直低着头，免得被老太太多问。
　　房子也不用买了，他取回多余的租金和押金，拖着行李，买了一张回边境的火车票。
　　离开的时候是初冬，一年之后回去，路上的树已经生出新芽。
　　地暖回春，大雁北飞，他一路从繁华坐回荒蛮里。
　　但边境也不是故乡。
　　他没有亲人，没有房子，也没有家。
　　拖着行李在街上漫无目地走，反而如同过客，不是归人。
　　后来，岑越想，也许他真正的家，只存在于那年隔离区山林间覆着初雪的小帐篷里，而且只维续了短短的一瞬。
　　在那一瞬，他爱着霍狄，而霍狄也刚好爱上他。
　　他重新开始读霍狄的信，说不定在谎言下面，还藏着一点真心。
　　霍狄祝他学业顺利，祝他快高长大。
　　霍狄还摘抄了几句岑越很可能会喜欢的诗——在离窗一步之遥的地方，他掸去斗蓬上的毛发；他指着冰峰起誓：“睡吧亲爱的，我必如雪崩再来。”
　　岑越捏着这封抄了诗的信，缩在火车座位上，做了一个很短的梦。
　　帐篷里过完一夜之后，他骑在马上，对霍狄说：“如果以后哪天你不要我了，我说不定会难过得活不下去。”
　　那时霍狄说，不会的。
　　现在岑越明白了——原来不是承诺不会抛弃他。
　　而是在说，人不可能真的活不下去。
　　在梦里，他控制不住地，让薄泪润湿了眼睫。
　　……后来还是回到首都，因为一个举目无亲的人，无论去哪儿，都没什么区别。
　　岑越已经不再做梦，梦里的霍狄总是越走越远。
　　首都通货膨胀厉害，他当年差点钱买不起的房子，一年年越来越贵，依旧买不起。
　　偶尔又翻起霍狄的信。
　　最后几封里面，霍狄写：“小越，等过完二十六岁生日，我们就可以重逢了。”
　　“你也许会奇怪，为什么十年间，我的长相几乎没有变化。
　　有很多事情，我想等见面之后，再跟你慢慢解释。”
　　他没办法不去爱霍狄，所以就算再渺茫，也要一年一年倒计时地等那个解释。
　　可是越等待，就越是痛苦。
　　他曾以为，自己的爱恋就像十六岁以后的人生一样漫长。
　　他曾以为，只要看了国境线上的日出，从此都会是天光大亮。
　　想不到，那一声早点睡与印在额心的亲吻，从往后贫瘠孤独的人生里往回看，原来竟是一场痛彻心扉的别离。
　　二十六岁生日那年，岑越没有蛋糕也没有蜡烛，一个人对着空荡荡的屋子，又许了一个愿。