第25章：时间的距离

　　边陲小城没有飞机场，得先驾车到最近的城市。
　　霍狄依旧租了车，买好路上给岑越看的书，以及新的换洗衣服，然后连着岑越本人，一起打包上路。
　　明明是赶路，可感觉却又像是带着小朋友出行。
　　临走前，忍不住多问了岑越几句：“还有什么想带着走的吗？”“没有了。”
　　霍狄想了想，还是下车买了一包糖，丢给岑越。
　　岑越从鼻子里哼了一声，半真半假地抱怨：“你真把我当没长大的小孩养了？”霍狄瞥他一眼，说：“不喜欢就算了。”
　　岑越连忙摇头，紧紧捏着塑料包装，半点也不愿意放松。
　　行车路上，霍狄监督他继续读书。
　　这回准备的是各种科普读物，数学物理，生物地理。
　　霍狄说：“等到了首都，我再帮你仔细地补一遍课。”
　　“好。”
　　岑越说。
　　车里空调暖和，岑越把车窗稍微开了一条缝，让凉快的新鲜空气灌进来。
　　他低头翻书，书页被风吹的噼啪作响。
　　是一本物理读物。
　　辍学之前，岑越刚开始接触物理，所以看起来吃力。
　　就连翻页的速度，都要比平时慢几分。
　　可是又很专注。
　　霍狄每次转头看他，他都低垂着头，完全没注意到自己正在被凝视。
　　读到不明白的地方，就微微抿起嘴唇，用力闭上眼睛想一想。
　　模样可爱极了。
　　中午的时候，霍狄驱车买了快餐，然后强行收走岑越怀里的书。
　　“先吃饭。”
　　岑越乖乖地低头咬面包，不声不响，看起来是心里有事。
　　霍狄问他：“在想什么？”岑越把面包咽下去，慢慢地开口：“我也不知道。”
　　越往繁华的地方走，他就越茫然。
　　原来整个世界能有这么大，这几天看到的听到的，几乎完全颠覆了前十六年的人生。
　　他从贫瘠的边境一脚踏入光怪陆离里，什么都是新的，没见过的。
　　每一步，都像是摇摇晃晃地走在钢丝绳上。
　　假如霍狄放开手，他可能会坠落下去，粉身碎骨。
　　……冬天夜幕降临得早，四点一过，就基本需要开夜车。
　　等原野慢慢地暗下去之后，群星就逐渐亮起来。
　　一整片雾似的星河悬在夜空里，霍狄扶着方向盘，耐心地给岑越讲观星。
　　冬夜里最显眼的是猎户座，有三颗圆而亮的星，连在一起，像一条线。
　　下面一点是天狼星，前几天背过的“会挽雕弓如满月，西北望， Sh_e 天狼”，就说的是这颗星的典故。
　　“那北斗七星呢？”岑越问，“我之前听说，别人在野外的时候，都用它来辨认方位。”
　　霍狄嗯了一声，指给岑越看。
　　七颗稍显黯淡的星，像小勺子一样，缀在天幕上。
　　离勺子口五倍远的地方，就有一颗北极星。
　　他说：“在没有指南针的情况下，可以把北极星所在的方向，当作是北方。”
　　车转了个弯，北极星被抛在了后面。
　　岑越认认真真地学以致用：“所以我们是在往南方走。”
　　霍狄被他逗笑了：“对。”
　　岑越下午读完了科普书，知道星星和星星之间看起来近，但实际上隔着远得不得了的距离。
　　所谓光年，连光都要穷尽几年到几百万年的时间，更遑论肉体凡胎的人。
　　所以只有伸手碰得到的，才能给人真正的实感。
　　晚上岑越格外粘人，一定要挨在霍狄身边。
　　霍狄坐在椅子上擦自己的枪。
　　枪要常维护保养，才能保证子弹不卡壳。
　　擦到一半，就注意到漂亮的少年不声不响地，像小猫一样钻进自己的怀里。
　　搂着一个人，动作就慢了。
　　霍狄顿了顿，岑越刚洗完澡，身上萦绕着一股水蜜桃的味道。
　　岑越抬起头，眼睛圆溜溜的。
　　“继续呀，我不打扰你。”
　　霍狄低下头，亲了亲岑越半湿的发心。
　　枪械知识他也懂得多，可以一边继续忙，一边跟岑越解释拆下来的零配件。
　　哪些是枪管，哪些是机匣，哪些是枪机。
　　什么地方要上润滑，什么地方要防锈。
　　一遍下来，岑越小声说：“我大概学会了。”
　　霍狄随便选一个零件考他。
　　岑越想了想，伸手安上去之后，抬眼乖乖问霍狄，像等待夸奖似的：“是这样吧？”“对，”霍狄说，“很聪明。”
　　霍狄手上有枪油，不能随便碰人，所以只好多吻了一下岑越的耳朵，当作是奖励。
　　岑越嗯了一声，耳垂一下子变得通红。
　　他得到了满足，接下来也不闹腾了，还学着帮霍狄打下手。
　　霍狄说自己要什么，然后岑越就挪动一下，把东西递给霍狄。
　　枪械保养是一门学问，再多学多看一会儿，又有几分累人。
　　霍狄看出岑越越来越困倦的模样，让他上床休息。
　　“想跟你一起睡。”
　　岑越声音小小的。
　　“我很快就好。”
　　岑越不情不愿地回到床上，抱着枕头，眼巴巴地等他。
　　最后一支枪也保养好之后，霍狄站起来，舒展筋骨去洗澡。
　　洗完回来，发现岑越已经靠在床头，闭上眼睛快要睡着了。
　　霍狄眼眸柔和下来，几乎失笑。
　　床头边还倒扣着一本书，刚看了一半。
　　岑越读起来认真，甚至还用指甲在段落上刻下印记，并且书页折角，标记需要记住的知识。
　　霍狄心想，得再买些本子和笔，给岑越专门用来做笔记。
　　他把岑越抱起来。
　　岑越哼出
　　一点零碎的鼻音，介于嗯和唔之间。
　　睫毛颤了一下，眼睛慢慢睁开，又重新闭上。
　　但是一直抓着霍狄的手腕不放。
　　霍狄没办法，只能保持着被握住的姿势，躺在岑越身边。
　　熄灯之后，他的少年就哼哼唧唧地钻进怀里，自己找到一个舒服的地方窝着。
　　然后还不安分，用脸颊蹭了蹭霍狄的颈窝，鼻息热烘烘地洒在皮肤上。
　　“小越。”
　　霍狄低哑地说。
　　岑越迷迷糊糊地应了一声，仿佛是撒娇。
　　霍狄半晌没再开口。
　　房间里又黑又安静，他几乎能听见自己的心跳声，扑通扑通的，从来没有这么快过。
　　岑越缩着身体侧躺，呼吸悠长平缓。
　　明明睡得很熟，霍狄微微动一下手腕，岑越就不安起来起来，下意识地贴过去。
　　像极了没有安全感，怕被人弄丢的模样。
　　霍狄觉得岑越已经爱他爱快得不行了。
　　但人心总是贪婪的，他依然觉得不够，怎么也不够。
　　窗外流光一闪而逝，映出那一瞬霍狄晦暗与温柔交织的侧脸。
　　心跳依然很快。
　　霍狄嗤地笑了一声，把岑越往自己的怀里又搂了一下。
　　这个拥抱稍微过于紧了，几乎会让人难受。
　　可岑越乖乖的，一点挣扎的动作也没有。
　　后来甚至打起了很轻的呼噜。
　　……买来的纸笔很快就派上用场。
　　岑越一边看书，一边在纸上写写画画。
　　霍狄尽量把车开得平稳。
　　岑越要是眼睛累了，就放下书，眺望一下远处的雪景。
　　副驾驶空间有限。
　　之前，霍狄问他要不要去后座。
　　岑越摇头，祈求一般说：“我想坐在离你比较近的地方。”
　　霍狄嗯了一声，算是默许了。
　　而且离得近的话，一转头，他也能看到岑越在做什么事情。
　　岑越写字的间隙，会咬着笔头，眉毛也纠结在一起，认认真真地思考。
　　“你在写什么？”霍狄问。
　　岑越猛地抬起头，啪地把书也合上，红着脸说：“做笔记。”
　　做笔记为什么要脸红？霍狄眉心不自觉地皱起。
　　岑越小心翼翼地瞄了一眼，又软软地说：“等我学习完再给你看，好不好？”晚上给霍狄看的时候，岑越又不好意思了，抓着毛巾说是要洗澡，然后把自己反锁在浴室里。
　　哗啦啦的水声响起。
　　霍狄拿起岑越的书，觉得自己简直像重回十六岁一样幼稚。
　　可
　　心里还是想看。
　　笔记夹在书本正中央，还是讲光速的章节。
　　岑越学业中断得早，写字机会不多，所以字迹都像中学生似的，工工整整，没半点连笔。
　　“太阳和地球之间的距离约8光分。
　　换而言之，人类所能看到的太阳，总是8分钟前的太阳。”
　　“光在空气中的传播速度接近于在真空中的传播速度，也可视为3x10^8m/s。”
　　“设霍狄距离我0.5m，”句子没写完，后面全被划掉了，可能是觉得羞人。
　　下边跟着一堆乱七八糟的算式，用来推算光在水里，在玻璃里，在纯酒精里的传播速率。
　　把纸翻过来，还有一个没算出数字的草稿。
　　0.5/(3x10^8)?霍狄怔了一下。
　　他又不傻，当然一眼就能看出，这个算式代表了什么意义。
　　代表了一束光从自己的衣角散 Sh_e 到岑越眼中需要的时间。
　　代表了岑越看到的自己，又是多少秒之前的倒影。
　　具体数字几乎可以忽略不计，小数点后跟着九个零，比一眨眼还要快。
　　可是这种随手买来的，入门级别的读物，并不能解释世间万物的一切。
　　它半点没提及时空的折叠和扭曲，也说不出狄拉克之海掀起涟漪时会产生什么样的后果。
　　——会产生一个回到过去的漏洞。
　　霍狄在这个人为的漏洞里，牵了一下岑越的手。
　　所以在岑越仰头回望霍狄的每一个瞬间，他们交织的目光里，总是隔着漫长的十年。
　　#岑越 理科生#……我物理学得很烂，大家原谅一下“光在空气中的传播速度接近于在真空中的传播速度，也可视为3x10^8m/s。”
　　这句话抄了网上的物理笔记《狄拉克海上的涟漪》好看，真的，还很基